মাদ্রিদের হৃদয় বলা হয় গ্রান ভিয়াকে। বড় বড় বিল্ডিং, আলোকিত দোকান, সিনেমা হল আর অবিরাম পর্যটকের ভিড়—সব মিলিয়ে এটি ইউরোপের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সড়কগুলোর একটি। কিন্তু এই ঝলমলে রাস্তায় চোখ ঘোরালেই ধরা পড়ে অন্য এক দৃশ্য।

ফুটপাতে বসে থাকা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হাতে ছোট্ট একটি কাপ। ভেতরে কয়েন পড়ছে, কিন্তু চোখে জমেছে বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা দুঃখ। একটু দূরে এক নারী মাটিতে পাতলা কম্বল বিছিয়ে শিশুটিকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। রাত নামলেই মেট্রো প্রবেশদ্বারের পাশে জমে ওঠে গৃহহীন মানুষের ছোট ছোট “ঘরবাড়ি”—যেখানে নেই দরজা, নেই জানালা, কেবল ঠাণ্ডা পাথরের মেঝে আর উন্মুক্ত আকাশ।

দিনে এরা পর্যটকদের কাছে সাহায্য চান, কেউ রাস্তায় ছোটখাটো কাজ করেন। রাতে তাদের আশ্রয় কেবল একটি ছেঁড়া কম্বল আর ভাগ্যের ওপর নির্ভরতা। শীতকালে পরিস্থিতি আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে। অনেকেই খাবারের জন্য দাতব্য সংগঠন বা চার্চের সাহায্যে বেঁচে থাকেন।

মাদ্রিদের সিটি কাউন্সিল সময়ে সময়ে আশ্রয়কেন্দ্রের ব্যবস্থা করে। তবু মানসিক সমস্যা, একাকীত্ব কিংবা আসক্তির কারণে অনেক গৃহহীন মানুষ সেই আশ্রয়কেন্দ্রে যেতে চান না। ফলে গ্রান ভিয়ার মতো বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত সড়কেও প্রতিদিন চোখে পড়ে বিলাসিতা আর বেদনার নির্মম বৈপরীত্য।

গ্রান ভিয়ায় হাঁটতে হাঁটতে পর্যটকরা যখন ছবি তুলতে ব্যস্ত, তখন ফুটপাতে বসে থাকা সেই মানুষগুলো নীরবে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন—কেবল বেঁচে থাকার জন্য।